初雪の知らせとともに、故郷便がとどいた。
根雪になる前に収穫される野菜類は、春野菜が伸び出す雪融けまでの概ね4～5ヶ月間の大切な食材…それぞれの特性にあわせて貯蔵される。
採りたての食味から、雪中貯蔵にともなって変わる味、春を知らせる微かな兆し…秋野菜には、小さい頃の懐かしい記憶が重なる。
菊は正月用に軽く湯をくぐらせ、軽く絞ってラップで密封、冷凍する。冬瓜などは新聞紙に包み、北の部屋の開封した段ボール箱におさめる。
クルミダイラの畑の隅に、カライモ（菊芋）のひと叢があって、冬の初め、味噌に漬け込み、通年、祖母が食していた。祖母の年齢になって、カライモの味噌漬けをと、あれこれ、真剣に思考している。